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Forma y estilo en Paradiso
Paradiso es una aventura del lenguaje bajo la cual se esconde indi-
rectamente la historia de los primeros afios de la repblica de Cuba.
La ciudad de La Habana y su sociedad pluralista, el desaparecido mundo
de la sociedad criolla, es parte integral de Paradiso. Dentro de esta es-
tructura basica, sin embargo, la novela esta constituida por tres novelas
que se presentan con diferentes t6cnicas.
La primera trata de la infancia de Jos6 Cemi y es la historia de su
familia, principalmente de su madre, Rialta. Es una novela convencional
que sigue la t6cnica y dictados de la novela anterior a 1917. Recuerdos,
conversaciones, detalles, presentan la historia de dos familias, una que
ha emigrado huyendo de la dictadura espafiola, otra que se ha quedado
en Cuba, y que se encuentran y entrelazan despubs de la independencia.
Es la vida en la isla antes de la primera guerra mundial con toda la
inestabilidad de la Cuba republicana, sus prejuicios y la indiferencia arro-
gante de su l1amada "gente bien". Es una presentaci6n hipn6tica de
costumbres, atavios, actitudes y lugares que pasan por la novela como un
daguerrotipo retocado con amorosa delectaci6n.
A veces paralela pero despues completamente independendiente, esta
la segunda parte, la vida de Cemi, el hijo, estudiante de la Universidad
de La Habana que en el libro se llama Upsal6n. Gira alrededor de la
muerte del tio Alberto como la otra se habia centrado en la muerte del
padre, el Coronel Cemi. El joven Cemi, que ha pasado diez aios en un
mundo matriarcal, hace amistades con Fronesis, un criollo de familia
elegante, y con Foci6n, un simple cubano. Cronol6gicamente corresponde-
ria a la epoca de la Montana magica de Tomas Mann y sigue su estructura
de largas disquisiciones filos6ficas. Fronesis es la figura principal. Cemi
est. bajo el encanto de Fronesis pero sin sucumbir fisicamente, aunque
la masculinidad del heterosexual Fronesis no quede totalmente clarificada
en un magnifico episodio en el que accede a poseer a una mujer oculta
bajo una camiseta. El segundo amigo, Foci6n, es un homosexual activo
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que acaba en la locura. Aparte de esta historia de eroticismo divergente
e insatisfecho, se presentan las primeras inquietudes revolucionarias de
los estudiantes cubanos, posiblemente hacia 1927; en realidad las des-
cripciones corresponden a 1950. Hay, mas de una vez, atisbos de critica
literaria indirecta, en largos dialogos platonicos, imprescindibles para
comprender la formaci6n literaria de Lezama Lima y de toda su genera-
cion. La presentaci6n de la vida universitaria, -incluso con alguno que
otro anacronismo- es, en esta parte, esencialmente fotografica.
La tercera novela, diez afios despues, nos presenta a Jose Cemi, soli-
tario en una ciudad monstruosa, bullanguera y alegre. Se cierra con la
muerte de Oppiano Licario, que es en el libro el mensajero de la muerte
y el simbolo de un pasado con aspiraciones aristocraticas. Esta es la no-
vela de los sueiios y las alusiones borgianas. Es tambien la novela cor-
taziana con parodias claramente deliberadas. Pero la angustia de Jose
Cemi nace directamente de Kierkegaard, a quien Lezama Lima leia
muchos afios antes de la aparici6n de Sartre, aunque la tragedia personal
de Cemi solo pueda ser presentada con parabolas existencialistas, que el
autor aprovecha llanamente.
Una novela en tres diferentes etapas, trinidad de epocas con las ideas
coruscantes de Lezama como la base en que descansa toda esta arqui-
tectura de Bauhaus. La familia, la ciudad, y la generaci6n se ofrecen
en las memorias de Cemi, destiladas en el vino impaciente y delicado de
una novela de palabras que no siempre representan lo que evocan. Cada
silueta va acompaniada de un modificativo o una asociaci6n que la in-
valida o la amplia. Pensamiento y acci6n estan atados en innumerables
simbolos dobles, cada palabra anulada por otra, cada gesto por un movi-
miento imprevisto. Una de estas figuras cortantes y miltiples descubre,
en la primera pagina, a una sirvienta que "desgreiiada, parecia una aza-
fata que, con un garz6n en los brazos iba retrocediendo pieza tras pieza
en la quema de un castillo, cumpliendo las 6rdenes de sus sefiores en
huida".1 Asi es Paradiso. Un inmenso corredor donde las imagenes re-
troceden y se abren paso entre piedras desmoronadas y nubes de dialec-
tica, por donde asoman seducciones, recuerdos, un extendido moverse
de horas y afios en el vertice de un sueiio angustioso. En el fondo el
castillo tiene un pilano delineado, el tiempo un almanaque exacto y el
laberinto una puerta disimulada, pero toda la novela es un balanceado
palacio de vocablos, en que el significado determina las frases. Para
1 Todas las citas de Paradiso son de la edici6n Era, Mexico, 1968. Ponemos
entre parentesis el numero de la pagina en que se halla el texto citado.
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Lezarna la expresi6n es, a la vez, subjetiva y trascendental. De los ara-
bescos de la lingiiistica literaria, de la preocupaci6n con el estilo supe-
ditado al lenguaje, pasa a una estilistica contraria y disidente, que se
complace en reemplazar a las letras con representaciones. Pareceria ins-
pirarse en Maurice Merleau-Ponty, quien en 1952 public6 en Les Tempis
Modernes un articulo sobre el lenguaje indirecto en que ve al lenguaje
como pintura y a la pintura como expresi6n, y tanto lenguaje como pin-
tura como aspectos de la misma "locuci6n creadora". S61o que Jos6
Lezama Lima estaba practicando sus vivificantes usos de vocablos e ideas
antes de que empezaran a circular las teorias franco-vienesas. Es, en este
aspecto, un genuino innovador, anterior a la taxativa estructuralista e
iniciador de la escuela novelistica cubana.
Es esta diferencia entre la palabra misma y su ilimitado eco rever-
berante la que hace dificilmente penetrable el estilo de Lezama, hombre
de fe absoluta en la vida independiente y luminosa de las imgenes. La
palabra es en 61 una camara fotogrifica cque de un universo de sombras
arranca un kaleidoscopio de emociones. Aplica una camara de cine al
interior de una biblioteca y reduce todo su trasfondo cultural a un uni-
verso de palabras, creando cataratas de grabados encadenados, persisten-
tes como anillos de luz detris de pirpados cerrados. Es el triunfo del
estilo, del pensamiento y la alusi6n sobre la imprenta, de las calumniadas
bellas letras sobre un mundo que insiste en burlarse de las palabras para
convertirlas en cinta magnetof6nica. El libro no es solamente un es-
pecticulo, es tambien una aventura de la memoria. Contra la parsimonia
lingiiistica patronizada por Claude Levi-Strauss, que cree que el lenguaje
figurado del hombre primitivo es mss claro que la riqueza verbal del
mundo presente, Lezama levanta una muralla de vocablos y en cada uno
encierra un universo hist6rico. El lenguaje deja de ser comunicaci6n y
se convierte en insinuativa y elocuente pictografia.
La explicaci6n puede hallarse en el hecho de que entre todos nues-
tros autores contemporineos Lezama es el mis libresco, el nms culto en
el sentido tradicional y posiblemente -por razones que se refieren a
la peculiar organizaci6n universitaria cubana-, el que mis profunda
preparaci6n clisica haya recibido. Es ademis el ms introvertido, capaz,
por su seleccionado aislamiento, de deleitarse contemplando las aristas
polifac6ticas de una sola palabra. Tiene tambien el don peculiar de la
gracia zalamera del choteo, un humorismo ir6nico y tierno que es parte
integral y constante de Paradis, aunque para captar sus ironias se pre-
cise un conocimiento intimo de la evasiva jovialidad del Caribe. Es un
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sabio sin citas, y aunque su estilo sea directo, su plasmaci6n legible re-
quiere una memoria de myseo. Sus adjetivos son grandes cuadros barro-
cos, gran tapiceria ex6tica en que cada palabra es una lImina con infi-
nitos destellos que se mecen entre los renglones negros como un colo-
reado desfile de vistas fijas.
Hay una ordenaci6n interna de similes y tropos en la rica asociaci6n
de ideas de Paradiso. La mas amplia vertiente es la clisica, seguida de
cerca por lo que podria lamarse el cosmopolitismo hist6rico, o referen-
cias de ex6tica geografia. La actualidad del tr6pico ofrece otra, principal-
mente en la inescapable presencia del mar. Pero la mas interesante y mas
prolifica es la que levanta el bestiario a la altura de gran recurso lite-
rario. Los animales son parte integra de la novela, en simbolos y adjeti-
vos. Hay tambi6n pintores -algunos franceses y mucho Zurbarin- y
muy naturalmente, autores y personajes de todas las escuelas, pero todo
esto pertenece a otras categorias criticas. Lo que da extraiio y multiple
sabor a esta novela es su cualidad y caracter de diccionario visual. En
este diccionario, que precisaria una maquina computadora para establecer
categorias y 6rdenes, lo clisico es presencia constante, por mucho que
se aluda a Proust o que se imite ir6nicamente, con gozo exhibicionista,
a escritores contemporineos. El libro gira en un circulo de reflejos y
citas grecorromanas que "como aquellas divinidades homericas, recorrian
los campamentos disfrazadas de aurora o de rocio, por encima de las
cabezas de los guerreros escondidos detris de la colina" (35). El dolor
llega con las "Erinnias, como hermanas negras mal peinadas" (14). Se
habla del pasado "como los griegos del periodo pericleo hablaban de la
lejana Samos" (49). Un sirviente enarca un brazo "a modo de escudo
de Tersites" (53). La sabiduria helenica lo permea todo, desde los
cambios psicol6gicos a la manera de Las hechiceras de Tesalia, que "lo-
graban las mas variadas metamorfosis sobre el mismo sujeto" (192)
hasta las vidas, "la suma de increibles minucias sin Ariadna y sin Mino-
tauro" (293). Los ejemplos van de rengl6n en rengl6n y a veces se
integran al estilo, como en la descripci6n de un lider estudiantil que
se caracteriza repetitivamente como "el que hacia de Apolo", "una fi-
gura apolinea, de perfil voluptuoso", "el parecido a Apolo", "el que
hacia de Apolo, de perfil melodioso", "el veloz como Apolo" y "el
que tenia la luz de Apolo" (238 y ss.).
Si las referencias clisicas son innumerables y en muchos casos inse-
parables del significante, la ex6tica geografia, favorita de Lezama, esta
mucho mas prefiada de sorpresas. Una criada "descarnada, seca, lorosa,
428
ESTUDIOs 42
parecia una disciplinante del siglo xvi" (11). Su compaiiera de desdi-
chas "un pope contemporaneo de Ivan el Terrible" (12). El muestrario
podria hacerse interminable, es peculiar, curioso y divertido:
Una mujer, "como una napolitana vendedora de flores, abria los
brazos en arco, como al desgaire..." (31).
Un adolescente, "flexible y jacarandoso como un rio de Jamai-
ca. . ." (38).
Un hombre observa su reloj con el gesto de "un gato egipcio ante
un ibis" (40).
Una vecina se abanica "con la sobriedad de una florentina clisi-
ca" (53).
Unos limones son "de un amarillo cansado, como el oro que se ve
en la tiara de algunos reyes asirios" (72). En cambio, el color de la
miel es "de hilacha de Lohengrin sobrenadando en la cabalgata ale-
mana" (75).
La ropa almidonada suena "como tabaquera vienesa" (81).
Cualidades personales: "irrebatible altivez, como Catalina de Rusia"
(84). La c6lera, como "la del duque de Provenza" (845).
Gestos: "dobl6 las rodillas con la rapidez de un bailarin en una feria
rusa" (90). "Toda la ropa sobre el brazo derecho parecia convertirlo
en un ladronzuelo de un mercado de Esmirna" (102); "la Circe que
recuerda las antiguas venganzas" (125). Unos soldados arriban "con la
gravedad de un entierro en la sequfa castellana" (123). Una "graciosa
e hiperb6lica mestiza", de "sonrisa navajo", trabaja "con la placidez
de una Eleonora Duse dictando sus memorias" (131). Otras mujeres
hablan "con la pompa de las consagraciones en Reims" (136). En este
mundo las modistas francesas cosen con "precisiones cartesianas" (131),
el ritual de una boda se define como "la ceremonia del himeneo de un
rey de Borgoiia" (133). Una posici6n de ajedrez "recordaba a Maria
Teresa de Austria, en sus batallas con Federico el Grande" (189); el
coqueteo de los j6venes es "el intercambio de sonrisas y melindres", "en
acecho para la caza del unicornio, entre la fuente y las enaguas de una
princesita de Westfalia" (254).
Una voz resuena "en el avivado angulo de cal de las paredes, donde
se fue debilitando como las sandalias por los corredores de un claustro
rominico" (325).
Las monedas que repican "como campanillas pequinesas" (443).
Las bagatelas que interrumpen una conversaci6n, "abiertas de pronto
como un quitasol en un desembarco imperial en Tinez" (451). Hasta
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liegar a las caracteristicas fisicas: "su nariz tenia algo de la de un cen-
tinela ateniense" (291); otra es de "suave ondulaci6n como se ve en
algunas apsaras de. los templos indios" (329). O la piel "de indife-
rente espia danesa" (462). Y para terminar la lista fragmentaria, una
escena del trifico en viejas ciudades de calles estrechas: "Para librarse
de una rastra agrandada como un cortejo de consagraciones en Bombay,
el 6mnibus tuvo que buscar casi apoyo en una cuneta amplia y plana'
(445). 0 la insuperable y sucinta descripci6n de escalinata y costum-
bres en la Universidad de La Habana: "La escalera de piedra es el rostro
de Upsal6n, es tambidn su cola y su tronco. Teniendo entrada por el
hospital, que evita la fatiga de la ascensi6n, todos los estudiantes pre-
fieren esa prueba de reencuentros, saludos y recuerdos. Tiene algo de
mercado Arabe, de plaza tolosana, de feria de Bagdad" (237).
El mar es otra presencia persistente. No como un elemento expli-
cado por Bachelard, sino porque La Habana es una de esas ciudades en
que cada bocacalle se abre al iluminado reflejo azul del agua. Jos6 Cemi
-al igual que Jos6 Lezama- ha vivido siempre cerca del mar y tiene,
por fuerza, que localizar sus tragedias en la gran presencia marina. Cerca
del mar se llora, o se canta, o se muere, o los nifios juegan sus no ino-
centes juegos y se alejan cantando como si quisieran "dar las gracias
a Poseid6n con sus barbas Ilenas de peces" (159). Se unen mar y reli-
gi6n; en la catedral se escuchan de cerca "las progresiones lentas del
oleaje marino, viejo guerrero con muchas heridas" (399). La casa de
Cemi esta en el Prado, ancho paseo que desemboca en el mar como
amplio rio urbano; el mar es el malec6n por donde pasea y el anfi-
teatro donde suefia. Frente al mar el hombre siente "como si hubiera
sufrido una mutilaci6n reciente" (319), la vida "desfallece a la orilla
del mar" (482), o se recuerdan lecturas -Nietzsche-, que "amaba el
mar en calma a la manera de los griegos" (322). Tambien el mar es
sexo. La "tibiedad de la onda" cruje dentro de un hombre y lo rinde
en un espasmo sexual (274) o "su voracidad anhelosa s610o podia com-
pararse a la reiteraci6n del oleaje sobre el acantilado" (434).
En la misma selva estilistica hallamos la humoristica exageraci6n
habanera: "untuosa mestiza octavona ascendida a rubia pintada, dotada
de una escandalosa prolijidad gritona en los placeres conyugales" (230).
Un estudiante que mostraba su sexo "con la mrisma indiferencia majes-
tuosa del cuadro velazquefio donde se entrega la l1ave de un cojin"
(213). O una magnifica fruta del tr6pico, "prodigio de luna fria elabo-
rado por abejas acuaticas" (415). Y salpicados entre pirrafos y luces
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los grandes nombres, Leonardo, Borgia, Wilde, G6ngora, Shakespeare,
pero sin el atiborramiento que sugiere esta enumeraci6n critica. A lo que
se puede afiadir una delectaci6n carifiosa en los platos favoritos de la
reposteria cubana, natillas, mazapanes, panques, galletas de Maria, ga-
Lietas enmieladas, variadas referencias a las frutas del tr6pico y a las
comidas tipicas, las meriendas, el inolvidable "tentempie" de las once
de la maiiana, empanadas, builuelos, jam6n y croquetas, los famosos
ostiones frescos de los restaurantes de La Habana vieja y los pasteles
de camne que se vendian en la calle del Obispo. Calle estrecha y ani-
mada por la que siente el autor un amor tierno y profundo, la calle de
los libros y de Fernando Ortiz, entre el mar y el coraz6n de la ciudad.
Pero a mis de calles, esquinas, paseos, comidas, citas y referencias,
enciclopedias y res6menes, lo que mis abunda en Paradiso, como simil
y como metafora, como comparaci6n descriptiva, es el bestiario: lineas
brillantes y multicolores se Ilenan con un singular derroche pict6rico
de animales emblemas. Los animales se convierten en f6rmulas matemi-
ticas, la mas refinada exactitud de la metifora. No son parte de la tec-
nica, son la tecnica misma, ideas integrales cque afiaden reflejos resonantes
a inventarios y paisajes. Contribuyen al aspecto macizo de la prosa, a la
sensaci6n de impenetrabilidad. Son visibles, personajes comprimidos,
humanizados. La fauna en palabras es una caracteristica constante de
todas las literaturas. Divierte en las encantadoras imigenes deformadas
-en girgolas o en manuscritos- de la Edad Media o en la didictica mania
dieciochesca por extrafias metamorfosis. En los 6Ltimos afios ha recibido
un u1timo empuj6n de Levi-Strauss, a trav6s de Le cru et le cuit, un
anilisis de la literatura oral de los indios de America, donde mantiene
que la fundamental preocupaci6n del hombre en sus relaciones con la
naturaleza se revela en simbolos animales, con 6stos actuando como
seres humanos y viceversa. Postulados que se observarian ficilmente
en espaiiol desde el Conde Lucanor hasta Ram6n Sender, s6lo que es
un fen6meno universal, afn entre los parcos norteamericanos. Por ejem-
plo, Faulkner en "El oso" presenta un animal totemico y Dorothy
Parker en Pale horse, pale rider, oscila entre el mundo animal y el hu-
mano. Todo sin necesidad de remontarse a Esopo.
Los animales de Lezama son adjetivaci6n vivida y nerviosa, en esta
nueva geometria novelesca en que un cuadro va dentro de otro, y otro,
y otro, sin terminar jamis. Los recuerdos del joven se explican con ma-
natis que se mueven en la hierba, gatos monteses que miran fijamente,
halcones blancos y conejos con lunares, toda la fauna del cielo y de la
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tierra. Cuando el tio Alberto, el de los "tobillos de antilope" (77) y
tambien el de "los pies de cabra" (117), encuentra dos muchachas que
parecen "dos periquitos japoneses", "alcioneras ridiculas", la tarde esta
"enredada en circulos sobre si misma como un pit6n de escamas tatua-
das" y luego regresa "como el gamo despues de saborear la entregada
corriente busca la sombra del ceibo" (79). Un gesto se marca con "la
rapidez de un endemoniado que salta sobre su caballo despuds de haber
cumplido su incomprensible venganza" (90). Los muchachos rien con
"el jibilo de los cazones que rodean un salm6n homerico" (92). La
coordinaci6n muscular se compara con "la de las golondrinas en sus
escuadras y la de los peces" (93). Las pesadillas traen el aullido de
"las bestias que buscan la carrofia nocturna" (95). Un cigarrillo brilla
en la noche como "gozosa luciernaga bafiindose en la misica de la os-
curidad incorporada" (133), el noctimbulo regresa a su casa "como. un
gato con botas de niFio" (111). Para un chiquillo el primer maestro
se mueve "entre la niebla y el follaje, monstruo de tridentes, poliedros
que se entreabrian desenrollando flagelos nerviosos, como un caballito
de mar posado en la caparaz6n de un tortug6n tricentenario" (87). In-
tervenir en rifias familiares es "como tratar de metamorfosear el alacrin
en palomo comiendo maiz en la palma de la mano de un veneciano"
(179). En una aventura amorosa una espaiiolita precavida actia "con la
astucia propia de una gardufia pirenaica" (218). Lo f unico tambien
puede expresar sonidos: "se deshacia en un crujido semejante a un
perro dan6s que royese a un rat6n blanco" (224). Animales despre-
ciables reflejan cualidades del mismo orden; los policias que atacan a
los estudiantes vestian "capas carmelitas, color de rata vieja, brillantes
por la humedad en sus iridiscencias, como la caparaz6n de las cucarachas"
(238). En cambio la ternura lirica evoca cuadros poeticos. Cuando
Cemi piensa en sus amigos comprende que "son tan misteriosos y raros
como el zorro azul corriendo por la estepa siberiana" (376).
Algunos animales dejan de ser similes y se convierten en simbolos.
A veces el caballo expresa la energia sexual y los peces pasan a ser el
signo de la eternidad y de la muerte. El tiempo, que preocupa mucho
al autor y se presenta en diversas formas, es el instante inasible; "cada
instante Ileva un pez fuera del agua y lo inico que me interesa es atra-
parlo" (442), "los peces dentro del fluir, lunarejos de la inmovilidad,
sino los peces de la canasta estelar de la humanidad" (246). La muerte
arriba al "fin de los fines, donde saltaban los delfines adriaticos y las tortu-
gas hindies" (69), es el sueiio despues de "haber visto el rostro a la barca
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que navega con el pez que lieva un alma a su lado" (337). Pero el pez
es tambi6n pan, simbolo de vida, las rodajas de pan se mueven "como si
fuesen peces, coleteantes y tristes, extraidos de sus viveros" (92). Peces
y muerte se unen en los suefios surrealistas de Cemi, con cuatro pece-
cillos de "tamafio de delfines que tripulaban cuatro caballos", transmu-
tandose en caballos marinos mientras una ballena agoniza "con lentitud
vegetal" (259).
Si el pez es tiempo y muerte, el tigre es el animal tot6mico del Cemi.
El placer sexual es tigresco: "sinti6 algo semejante a la raiz de un ca-
ballo encandilado mordido por un tigre reci6n nacido" (220), pero el
mas determinante de los tigres es el que acompafia al heroe al final
de la novela, el tigre blanco. Los tigres en color son los de la mitologia
china y el blanco es el del occidente, de los metales y del otofio. Es el
tigre de Cemi, adulto y solitario. Pero mas que los tigres abundan en la
novela las serpientes.
La serpiente es polifacetica, su simbologia es complicada y variable
y la misma ambivalencia bizarra aparece en las imagenes lezamistas. Es,
claro esti, sexo. La "serpiente filica" (289, 318, 319, etc.): "Alli
estaban Lucia y Fronesis, en el eterno retorno de sus posturas: Lucia es-
tirando el aliento de la serpiente de sus brazos" (291), pero tambien
es expresi6n escatol6gica: "el serpentin intestinal, verdadera serpiente"
(279). La amistad comienza "como un ciempies, con rabo de cabeza
de serpiente" (80). Un suefio se ilumina con "sierpes rapidisimas" (145).
Nietzsche y su Dios "en forma de serpiente" (323), "la serpiente
crece a drag6n y disminuye a oso" (355), "el vaho de la serpiente
sobre la capa defensiva del rocio" (379). Una frase noble puede ser
cambiada a "una serpiente que mira entre las lianas de un rio podrido"
(387). Cuando los estudiantes abandonaban el recinto universitario, "por
los corredores el silencio se extendia como una serpiente" (287).
La lista es continua y s6lida. Lezama crea la compatibilidad semantica
de signos verbales no relacionados culturalmente pero ficilmente yuxta-
puestos. Con este cruzamiento logra un mundo fantasmag6rico accesible
solamente a la imaginaci6n. En cambio la semilla, la trama, se oculta
bajo un estudiado desconcierto. Escondida por una multitud de simbolos
filicos refleja una 6tica sexual de la mas austera represi6n. Ataca las
pasiones con humor astringente y los pasajes homosexuales son de sitira
cruel. La figura semicentral, la madre, jamis es tocada por las desidias.
Los que caen tienen que depurarse frente al mar o en la locura. Cemi
es un puro y perfecto solitario, cefiido por la muerte y las palabras. Se
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adivinan algunos detalles de indirecta autobiografia -residencia, nom-
bres, caminatas, dinastia familiar, estudios-, todo enmascarado por re-
molinos de reticente fantasia.
Lenguaje y juego de palabras es parte integral del idioma espaiol,
con Quevedo o con las "garambainas orfebrerescas" de Unamuno. Si el
autor moderno tiene que recrear el lenguaje para pintar todas las in-
numerables facetas de la realidad, 6sta es la misma experiencia intrin-
seca del espafiol que en el siglo xvi tuvo que asimilar objetos, cul-
turas y actitudes para las cuales carecia de nombres y metiforas. Y estas
palabras -e ideas- que el espafiol no pudo someter todavia, andan
cambiando la filosofia europea a trav6s de Levi-Strauss. La t6cnica de
Lezama Lima no se explica con modas sino como un heredado esfuerzo
consciente por superar las limitaciones de la filologia. Una "prieta
mamey" es ininteligible para un europeo, pero por caminos rigurosos
se puede descubrir lo que es un "pupitre babil6nico", adjetivo con
el que Lezama Lima restaura el significado de "inmenso". Por la misma
raz6n en vez de retratar las noches cailidas de las casas habaneras con
gastados clises, reproduce las olas de calor con la presentaci6n de un
castillo ardiendo. Tratar de explicar a Lezama con los terminos al uso
es como describir el sabor de un an6n comparandolo con una naranja.
Tampoco ayudan mucho las teorias literarias. Como con el famoso
vals "viends" de Juventino Rosas, compuesto frente a las malolientes
aguas de una bahia cubana, es superfluo buscar por costas europeas la
explicaci6n de fen6menos americanos. No puede sorprender que un es-
critor de America estire, amase y le de mil vueltas a la semantica espa-
fiola. Los hispanoamericanos aprenden, al nacer, que tienen que expre-
sarse en vocablos recibidos de otro continente, prestamo que se les re-
cuerda a cada paso con la agravante humillaci6n de insistir en que no
hablan bien su propio idioma. Pero hace varios siglos que entre nos-
otros las palabras dejaron de tener un significado inmutable para con-
vertirse en un proceso, un procedimiento, creaci6n y recreo, sin lo cual
el espaniol no hubiera sobrevivido. Esto explica nuestros nuevos estilos
fundamentalmente atormentados por las deficiencias del lenguaje para
definir, entender y sentir el yo y su circunstancia. Nuestros autores,
que han bebido de todas las galanuras literarias, saben que vamos, con
Isidoro de Sevilla, de la palabra a la cosa, del verbum a la res. De ahi
que hayan sido los hispanoamericanos los capaces de inventar el mo-
dernismo.
Lezama Lima lleva muchos afios a la cabeza de planes experimenta-
dotes. Lo vimos iniciarse antes de que Borges se pusiera de moda
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(1935), de que Juan Ram6n Ilegara a La Habana, (1936) o de que
Sartre escribiera su primera novela (1938). Si Paradiso carece de las
profundidades y recovecos de las tramas convencionales, ofrece a cam-
bio fantisticos ejercicios malabaristas de ret6rica refrescante. Es crea-
dor de usos, abusos, santificaci6n y manipulaci6n de adjetivos y sintaxis.
Su palabra es metalenguaje, comunicaci6n que traspasa 16gica y discur-
so para hacerse cine y visi6n. Este es el genio de un hombre silencioso,
encerrado con sus peri6dicos viejos en una de las bibliotecas mis solea-
das y mas solitarias de America.
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